编者按：在岁月的长河中，总有一些故事，于平凡处见深情，于细微处显伟大，《麦田里的母亲》便是这样一篇触动人心的佳作。作者张则亮以质朴而饱含深情的笔触，将母亲与麦田紧密相连，为我们勾勒出一位坚韧勤劳、深爱着土地与家人的母亲形象。文章通过母亲与麦田的半生羁绊，展现其田间劳作的坚韧、进城后生活仍保留农村的习惯及病中对麦田的执念，交织着母子深情。作者以基层工作者视角，将照料母亲的感悟升华为“老吾老”的实践，“麦田”既是生存印记也是精神原乡。推荐阅读，在麦浪与时光中感受平凡亲情与坚守。
齐鲁焦点时讯网（临沂）李先荣 麦收季节的空气里总是浮动着干燥的热浪，金黄的麦穗在阳光下闪着刺眼的光。我站在田埂上，望着那片曾经属于母亲的麦田，如今已长满了杂草。风吹过，杂草簌簌作响，像是在诉说一个被遗忘的故事。
记忆中的母亲总是与麦田连在一起。天还没亮，她就已经拿着镰刀下地了。我们姐弟几个揉着惺忪的睡眼去上学时，远远地能看见田里那个弯成弓形的背影。下午放学回家，屋子里空荡荡的，灶台冰凉。我们知道，母亲还在田里与麦子搏斗。饿着肚子睡着的夜晚，梦里都是麦穗摩擦的沙沙声。
那时候的父亲是乡镇的一名脱产干部，整日在外奔波。几亩薄田的重担全压在母亲一个人肩上。没有机械，全靠一双手。割麦、捆扎、搬运，母亲像一台永不停歇的机器。她的手掌粗糙得像树皮，指甲缝里永远藏着洗不净的泥土。但她从不抱怨，只是默默地、一遍又一遍地重复着那些繁重的农活。
2012年，我终于有能力在县城为母亲买了房子。搬离农村那天，母亲在院子里站了很久，目光扫过每一寸土地。我知道，她舍不得的不只是房子，还有那些浸透了她汗水的田地。城里的生活对母亲来说并不容易，她总是不自觉地保留着农村的习惯——把洗菜水存起来浇花，见到废纸箱就想收起来卖钱。这些习惯常常引来孙辈们的笑声，母亲也跟着笑，眼角的皱纹里藏着些许窘迫。
2025年1月，母亲住院了。小脑萎缩、健忘、甲流，这些陌生的医学术语突然闯入了我们的生活。十二天后，母亲出院时，我们都以为最坏的已经过去。然而三月的一场变故，让母亲彻底变了个人——不能进食、不能说话、不能下床，甚至开始说些谁也听不懂的胡话，我再一次把母亲送进了医院。
奇怪的是，第二次入院母亲只认得我。护士、家人喂的药，她会吐出来；别人送的饭，她紧咬牙关。但只要是我，她就会微微张开嘴，像个听话的孩子。于是每天早晨七点半，我都会准时出现在她的床前，一勺一勺地把粥送进她嘴里。中午接孩子放学的间隙，我又匆匆赶来，重复着同样的动作。
母亲的手已经抬不起来了，可当我硬要多喂她一口时，她总会用尽全身力气，轻轻敲打我的额头。那软绵绵的巴掌，是我这辈子挨过最幸福的耳光。我常常一边喂饭一边对她说："娘，你得吃啊，吃了才有劲。"母亲浑浊的眼睛里就会闪过一丝光亮，像是听懂了，又像是在回忆什么。
有一次喂饭时，窗外突然传来收割机的轰鸣声。母亲的眼睛猛地睁大了，嘴唇颤抖着，发出几个模糊的音节。我把耳朵凑近，终于听清了——"麦子...熟了..."我望向窗外，那里只有小区的绿化带，哪有什么麦田。但母亲的眼里，分明映出了一片金黄。
我开始明白，在母亲日渐模糊的记忆里，那些与麦田相伴的岁月反而愈发清晰。她或许正站在三十年前的麦地里，看着年轻的自己挥汗如雨。而现在的我，正在用勺子丈量她生命的长度，就像当年她用镰刀丈量土地一样。
作为一名最基层组织书记，我常把"老吾老以及人之老"挂在嘴边，因为我深知真理来源于生活，来源于自己的阅历。通过照顾母亲的经历，让这句话有了全新的重量。我开始在小区里为老人们理发、剪指甲、磨菜刀，就像对待母亲那样。当看到他们脸上露出笑容时，我总会想起母亲扇我耳光时眼中的那抹温柔。
麦子一茬茬地长，一茬茬地割。母亲用她的一生教会我，爱不是轰轰烈烈的表白，而是日复一日的坚持——就像她对土地的不离不弃，就像我对她的不离不弃。在这个快节奏的时代，能够慢下来，一勺一勺地喂养生命，或许就是最奢侈的幸福。
如今，母亲的病情渐渐有了起色，虽然依旧不能独立下床、说不清楚话，但已经能认出家里人。每天喂完饭，我会推着她的轮椅在小区里转转。春风拂过她的白发，我想起那些年在麦田里被风吹起的头巾。母亲突然抓住我的手，含混地说：“麦子...该收了...”
我握紧她枯瘦的手，轻声回答：“是啊娘，麦子该收了。”眼泪突然就下来了。我知道，在母亲的世界里，永远有一片等待收割的麦田，和一个永远不会离她而去的儿子。（作者 张则亮）
责任编辑：张加强
